Kekasih yang Bukan

kekasih
jawab aku

samar kudengar lolongan seekor serigala
mengemis nyawa kepada malam
aku ragu apa yang telah diperbuatnya
hingga kabut pagi bungkam

tak satupun jasad ditemukan penduduk desa
hanya tertinggal beberapa helai doa
langit pun enggan bersaksi biar satu apa
maka cemas segera menguap jadi gema

jawablah aku
dimana kau malam itu?

***

apakah kita tak lebih dari bintang jatuh
yang rela mengeparatkan seluruh lapisan atmosfer
demi bertahan di atas muka bumi nan fana ini
sekalipun napas hanya seluas kawah hitam
untuk kemudian menjadi bukan apa selain nama?

apakah kita benar hanyalah aksara
yang lahir sebagai dua tanpa pernah melebur
dalam tembang yang dinyanyikan oleh tak seorangpun
sebatas doa sebatas harapan sebatas penggal
dalam rindu tiada tuan?

***

kekasih
lupakan aku

barangkali aku dahan renta nan keliru
hingga tak pernah kau kirimkan rindu
tapi sungguh apa dayaku
yang telah terlanjur menulis lautan pilu

mestinya dulu kita tak bertukar pandang
biar kelak tiada alasan hidup meradang
kini mereka menuju kemari bawa obor dan parang
berteriak mencari kekasihku yang hilang

sayang, lupakanlah aku
sebab inilah sajak terakhir bagimu
mampu kusisakan selain abu
dari rumah yang terbakar bersamaku

Lourdes Florentine M

Aku tak lebih dari seorang perempuan biasa dengan segala kekurangan di ruang dan waktu yang tak ingin kukenal dalam kebisuanku.