KMM

Dear Oljie,

Tahun lalu aku gagal membuat sebuah kado yang mampu kau pahami. Kali ini, aku coba kembali dengan yang lebih sederhana. Sebab tahun ini memberiku tanya.

"Kapan kau akan menulis lebih banyak lagi?

Bagaimana jika kau mulai dengan cari serpihan hari yang layak untuk diingat dan ditulis kembali?

Rapikan ingatan itu bagi seseorang yang merayakan sebuah hari yang layak untuk dikenang."

"Mengapa?"
 

"Sebab ...
... kau tak punya apa-apa."

Kalaupun tahun ini aku temui kegagalan, izinkan aku menulisnya di tahun depan. Ya, itu pun jika tahun depan masih sudi menunggu dan sisihkan hari bagiku 'tuk menulis kembali.

petang itu aku cemburu pada mentari

kudapati ia malu-malu

merah padam mereguk tatapan hati

seakan telah lama menanti dari kepunyaanmu

ada kala ia terbenam 'tuk kemudian terbit kembali

beradu dengan awan putih di bawah langit biru

antara waktu itu selalu ada pencaci

hujan bahkan bisa saja datang tanpa rayu

namun, adakah cakrawala jatuh dan pecah ke atas bumi

demi lenyapkan manusia kepala batu?

tidak, ia masih ingin mendengar mereka berlari

ya, walaupun pelangi hanya menjenguk satu waktu

"tapi kita bukan matahari"

maka, jadilah terang dengan caramu sendiri, Sayang

Apa kau paham? Semoga aku tak seegois tahun lalu, Sayang.

Lourdes Florentine M

Aku tak lebih dari seorang perempuan biasa dengan segala kekurangan di ruang dan waktu yang tak ingin kukenal dalam kebisuanku.