Lembaran Tiada Nama (4)

Dok. Pribadi

oh gadis, ia tak pernah membukakanmu pintu. ia selalu meletakkan tas di punggungnya tatkala memboncengmu sebab ia menganggapmu sekadar kawan. rasa ingin tahunya hanyalah tinggi terhadap orang baru sepertimu. setidaknya, ia perlu tahu apakah kau pantas atau tidak untuk berada di dekatnya. ia bukan lelaki sembarang. camkanlah itu.

***

kita dihimpit oleh ruang yang kecil

oleh mata yang menyimpan curiga akan kita

dan karenanya aku belajar mengabaikanmu sebagai terkasih

sembunyikan segala hal dalam bisu

tapi terkadang kau bertanya

mengapa aku tak mempertanyakan

mengapa langit begitu mendung

atau aku begitu dingin terhadapmu yang begitu hangat

kujawab dengan dusta

sebab kutakut akan hati yang bisa jatuh kapanpun

***

attends, quoi?

sekali lagi, bukan maksud untuk mengabaikan sebab sesungguhnya aku ingin duduk menemanimu. namun, bukankah itu lebih mengherankan lagi? pertanyaanmu akan terus tumbuh tatkala kujelaskan hanya ingin duduk diam menatapmu. lantas, haruskah kukatakan seluruh yang sebenar-benarnya kepadamu? bukankah itu tak mengandung kepentingan bagi dirimu perihal isi relungku untuk mendengarkannya? entahlah, aku hanya ingin kau tahu bahwa aku tak mengabaikanmu. itu saja. aku heran bagaimana bisa semua tampak sebaliknya dimatamu.

Lourdes Florentine M

Aku tak lebih dari seorang perempuan biasa dengan segala kekurangan di ruang dan waktu yang tak ingin kukenal dalam kebisuanku.